差不多在距今三十年之前，我在上海新華書(shū)店從事圖書(shū)宣傳工作的時(shí)候，為了印制書(shū)目、單頁(yè)征訂單乃至通訊錄、年歷、包書(shū)紙、“六一”課程表、書(shū)簽、塑料袋等圖書(shū)宣傳品，曾經(jīng)到過(guò)上海市印刷一廠、二廠、三廠、四廠、六廠、十二廠，群眾印刷廠，中華印刷廠，新華印刷廠，美術(shù)印刷廠，青年報(bào)印刷廠，文匯報(bào)印刷廠，解放日?qǐng)?bào)印刷廠，紡織局印刷廠以及揚(yáng)中印刷廠等，我可能是新華書(shū)店員工中到過(guò)印刷廠數(shù)量最多的一個(gè)。因?yàn)榱舸嬷揪毩?xí)簿，記錄著當(dāng)年的宣傳費(fèi)開(kāi)支，包括刊登廣告、放映電影等，給我回想提供了支持。

　　一

　　現(xiàn)在年齡在50至80歲的讀書(shū)人，大都知曉當(dāng)年由上海新華書(shū)店編印的《每月新書(shū)》，它是一份像《新民晚報(bào)》整版大小（八開(kāi)）雙面印刷，提供當(dāng)月由上海新華書(shū)店進(jìn)貨銷(xiāo)售的文史、文學(xué)、文教等圖書(shū)的目錄，每期印刷1萬(wàn)份，通過(guò)分布全市的新華書(shū)店門(mén)市部供讀者索取，也作為包書(shū)紙贈(zèng)送讀者。在那個(gè)沒(méi)有電腦沒(méi)有手機(jī)傳遞資訊、圖書(shū)供應(yīng)渠道單一的年代，期盼、索取、閱讀《每月新書(shū)》是很多讀書(shū)人聊以備查或據(jù)此尋書(shū)的依據(jù)?！睹吭滦聲?shū)》是由前輩桑靜老師開(kāi)始主持編印，我是接班人。

　　當(dāng)時(shí)，我的日常工作是拿著由舊年畫(huà)紙裁剪的16開(kāi)報(bào)告紙到市店供應(yīng)科從社科、文藝、文教組業(yè)務(wù)人員的進(jìn)貨記錄簿中抄寫(xiě)書(shū)目，發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)書(shū)或可能有歧義的書(shū)還得根據(jù)“一書(shū)一卡”從進(jìn)發(fā)卡片中粘貼著的“內(nèi)容介紹”填寫(xiě)提要，這些卡片都放在雙人辦公桌邊類(lèi)似床頭柜大小的抽屜里，我就坐在不知哪年就有的小凳子上根據(jù)四角號(hào)碼查找卡片撰寫(xiě)一句話書(shū)訊、內(nèi)容提要，然后以出版社為序?qū)?shū)目剪貼編號(hào)，每期開(kāi)設(shè)“書(shū)市徜徉”類(lèi)目每期寫(xiě)上300字的短文，送印刷廠排印?？赡?ldquo;文革”時(shí)期出版的年畫(huà)太多、“文革”結(jié)束后積壓太多就被裁切使用（單面）了很多年。好像當(dāng)時(shí)頒發(fā)的業(yè)務(wù)文件常用這種紙，那是為節(jié)約。

　　二

　　《每月新書(shū)》是在市印六廠印刷的，先是由桑老師帶著去了幾次，我一般會(huì)稍早吃過(guò)中飯就在江西路福州路市府醫(yī)務(wù)室門(mén)口坐17路到順昌路下，走幾分鐘即到這家坐落在弄堂里的廠家，把稿件交給生產(chǎn)科業(yè)務(wù)員即可回來(lái)。那時(shí)的業(yè)務(wù)員已經(jīng)是宋師傅了，年紀(jì)比我稍大，常常笑嘻嘻的，態(tài)度也好。通常過(guò)兩三天就會(huì)有電話來(lái)說(shuō)排好了，我就去取校樣。起初，原稿和校樣是從生產(chǎn)科取的，熟悉后就直接到排字間拿了。

　　開(kāi)始的五六年，這個(gè)排字間是我每月都去兩三次的地方，房間顯得很陳舊，因?yàn)橹皇桥判┝阌”砀?、單?jù)、文本，場(chǎng)地也不大。市印六廠曾經(jīng)是上海合作社印刷廠，以膠印為主。在那里，我遇到了呂師傅，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)排字間工作，是一位思路清晰、動(dòng)作熟練、樂(lè)于助人的老人，只要由他親自排版，我就會(huì)很輕松，因?yàn)樗麜?huì)直接排成版面由我校對(duì)，字盤(pán)上缺的字也會(huì)馬上通知同事澆字，如此，文字或多或少在初校時(shí)就可以調(diào)整了。我校對(duì)后再到車(chē)間等著改好取回，再?gòu)?fù)核后送回付印。等到印好就由市店后勤組派車(chē)運(yùn)回，派的車(chē)先是一輛三輪汽車(chē)（也稱烏龜殼），后來(lái)是豐田客貨兩用車(chē)，我隨車(chē)運(yùn)回市店后由秘書(shū)科大吳師傅按照分發(fā)單或交換或付郵分發(fā)區(qū)縣書(shū)店或單位個(gè)人。

　　呂師傅會(huì)有電話托我找一本書(shū)之類(lèi)，我也會(huì)盡力。只是，當(dāng)年忙于雜事，未曾很好地維護(hù)與呂師傅、宋師傅等的關(guān)系。因?yàn)槲沂巧＠蠋煹耐降堋⑿氯A書(shū)店的人，是可以不填會(huì)客單就進(jìn)廠的，可以在食堂就餐，甚至在廠內(nèi)隨意穿梭的客戶。在這里，我享受了四折優(yōu)惠的《三希堂法帖》、《篆文大觀》等書(shū)。當(dāng)年，從出版社買(mǎi)書(shū)一般是七折，從廠里買(mǎi)的四折書(shū)歸入“殘次品”。不過(guò)，由廠里質(zhì)檢過(guò)的“殘次品”在我等眼中實(shí)在是又便宜又好了。

　　市印六廠順昌路路口有一家泰康食品廠門(mén)市部，常常有碎“華夫”餅干當(dāng)場(chǎng)稱份量出售，可能是名牌、新鮮加上便宜，我曾多次受書(shū)店老同志委托代買(mǎi)，同事會(huì)很高興付錢(qián)收貨，而且，上班時(shí)是不便談?wù)撨@些事的，只能等工間操時(shí)悄悄地“交易”。

　　我那個(gè)練習(xí)簿上記著：1982年6月，《每月新書(shū)》印制10041張，排印代料共計(jì)224元。1985年1月，市店派不出車(chē)去運(yùn)回《每月新書(shū)》，我就先坐公交車(chē)前往再叫出租，機(jī)動(dòng)三輪車(chē)車(chē)費(fèi)0.8元。1988年12月，在六廠印制《每月新書(shū)》8200份，工價(jià)574.00元。

　　三

　　在編《每月新書(shū)》的同時(shí)，受到各方面的鼓勵(lì)就開(kāi)始編印專(zhuān)題書(shū)目，譬如與中國(guó)科技圖書(shū)公司合編《管理書(shū)目》、與上海音樂(lè)書(shū)店合編《音樂(lè)書(shū)目》、與南京東路新華書(shū)店學(xué)術(shù)書(shū)苑合編《文史哲學(xué)術(shù)書(shū)目》、與藝術(shù)書(shū)店合編《藝術(shù)書(shū)目》、與上海省版書(shū)店合編《省版書(shū)目》、與教育書(shū)店合編《教育書(shū)目》、與上海工具書(shū)店合編《工具書(shū)目》等等，當(dāng)時(shí)，上海的專(zhuān)業(yè)書(shū)店是全國(guó)同行的榜樣，這些書(shū)目更是各地讀者按圖索驥的信息源。編印這些書(shū)目，從抄書(shū)目、寫(xiě)簡(jiǎn)介到排印、交貨都得到了這些書(shū)店的鼓勵(lì)。

　　控江路上的市印三廠，現(xiàn)在已是一片廢墟正在平整土地，可能是被置換了。那時(shí)，與六廠相比三廠那就很氣魄了，生產(chǎn)科賈科長(zhǎng)和承接零件業(yè)務(wù)的小李都很隨意。因?yàn)槭谴髲S，書(shū)目的排字只要稍為安排一下擠擠就可以了，安排印刷就有點(diǎn)麻煩，但好像也沒(méi)有耽擱過(guò)。三廠是我們發(fā)行二科陳麗貞老師介紹的，是印《省版書(shū)目》。1983年3月（第二期）印了15000張（小五號(hào)橫二面），總價(jià)317.13元。市印三廠是鉛、膠印全能廠，也是國(guó)內(nèi)重點(diǎn)書(shū)刊印刷廠，當(dāng)時(shí)是《辭?！房s印本的指定印刷廠，我“開(kāi)后門(mén)”從廠里買(mǎi)了多本四折《辭?！贰＿@是大書(shū)，如果是單本小冊(cè)子，我提出要，賈科長(zhǎng)都會(huì)免費(fèi)送我。生產(chǎn)科在午休時(shí)間的陸戰(zhàn)棋四國(guó)大戰(zhàn)是很有看點(diǎn)的，人多嘴雜，下棋的人會(huì)不由自主，我難得上場(chǎng)，既是陌生而且站在旁邊指點(diǎn)江山更有趣，其實(shí)，我下棋功夫是從小在弄堂的路燈下練成的。

　　記憶之中，我最早參觀的印刷廠是中華印刷廠。但是，與其發(fā)生業(yè)務(wù)卻是2004年7月為一本《書(shū)展》的印制，承潘廠長(zhǎng)的全力支持。當(dāng)然，潘廠長(zhǎng)是看上海市新聞出版局領(lǐng)導(dǎo)顧行偉的“面子”。中華廠當(dāng)初在澳門(mén)路時(shí)有個(gè)中華書(shū)局陳列室。

　　為了振興中華讀書(shū)活動(dòng)征訂書(shū)目等，我去過(guò)群眾印刷廠、廣播事業(yè)局印刷所、上海工人報(bào)印刷廠等。我去總工會(huì)地下室的上海工人報(bào)印刷廠排印書(shū)目，是承該報(bào)總編閔孝思的關(guān)照。后來(lái)，閔總負(fù)責(zé)上海政協(xié)報(bào)時(shí)，還吸納我做了通訊員。

　　我到過(guò)威海路的照相制版廠很多次，先是為書(shū)目的一些小圖案做鋅版，后來(lái)是照相排字。1983年到廠里做“慶祝六一”塑料袋鋅版2塊，396平方厘米（單價(jià)0.04元），合計(jì)17.84元，隔天取貨。威海路路口有個(gè)街心花園，曾經(jīng)是路人聚集議政的地方，偶爾，我會(huì)停步聆聽(tīng)一會(huì)兒。因?yàn)閺氖械甑侥抢铮?9路公交車(chē)沒(méi)幾站，基本不誤事。

　　我去揚(yáng)中印刷廠是1984年為上海新華書(shū)店建店三十五周年、新華書(shū)店上海發(fā)行所成立三十周年而趕印一本紀(jì)念冊(cè)。之前，不知道揚(yáng)中和揚(yáng)中印刷廠，等到跋涉到達(dá)后，看見(jiàn)是一家破舊的印刷廠，無(wú)奈之情一直留到了現(xiàn)在。在那里住了一天，廠長(zhǎng)客氣，派了兩人陪我一起吃晚飯，主菜是大閘蟹，是用洗臉盆裝的……

　　1999年之后，我去過(guò)昆山亭林印刷廠多次，這是“書(shū)香系列”策劃出版圖書(shū)時(shí)的定點(diǎn)印刷廠。當(dāng)時(shí)選廠時(shí)我要求印制工價(jià)要比上海同行下浮百分之十，最后通過(guò)上海一家出版社出版科推薦而選定這家廠。我是這家廠的階段性主顧，有幾年，我們年銷(xiāo)售一千萬(wàn)的圖書(shū)都是委托這家廠印刷的。這個(gè)時(shí)候，排字、排版與印刷已經(jīng)分離了，排字也告別鉛字過(guò)渡到電腦入錄了。如今，我雖然在出版社工作，但幾乎已無(wú)需直接與印刷廠聯(lián)系，因出版社已有專(zhuān)職聯(lián)絡(luò)人。

　　印刷業(yè)，曾經(jīng)是上海輕工業(yè)的驕傲，經(jīng)過(guò)多年的撤并重組，我曾經(jīng)涉足的在市區(qū)的印刷廠，幾乎都從原址消失了。

　　感謝那些曾經(jīng)幫助過(guò)我的工人師傅，因?yàn)?，我們彼此都努力過(guò)。