1980年出生的秦云海常在這些小區(qū)巷弄里出入。他是連云港人，雖說(shuō)才34歲，可生活的壓力和工作的強(qiáng)度，讓他分外顯老，看上去倒像四十有余。

　　半個(gè)月前，老板升了他做大機(jī)器的機(jī)長(zhǎng)，相應(yīng)的，工資也高了些。如今一個(gè)月能拿4000多。其實(shí)，秦云海進(jìn)入這家工廠才一年。這一年工廠走馬燈般換人。

　　幾個(gè)月前，廠里上了一臺(tái)進(jìn)口海德堡SM74機(jī)，產(chǎn)能倍增。可能企業(yè)因買機(jī)器，所承擔(dān)的商業(yè)貸款的利息壓力太大，加上同行競(jìng)爭(zhēng)，所以這間工廠只要不虧本什么訂單都敢接，每天印的東西無(wú)所不包，而80%都來(lái)自于大廠的代工訂單。

　　“代工”其實(shí)利潤(rùn)微薄，不過(guò)卻保證了機(jī)器不停，保證了能養(yǎng)活工人。當(dāng)然，經(jīng)營(yíng)層面用不著秦云海等操心。他的任務(wù)是按照老板的指令、客戶的要求，對(duì)產(chǎn)品的印刷質(zhì)量進(jìn)行掌控。而擔(dān)當(dāng)副手的，是他的徒弟小張。在機(jī)器的另一頭，接到機(jī)長(zhǎng)命令后即點(diǎn)“確定”“停止”，以及進(jìn)紙，裝版等雜活。當(dāng)然，有時(shí)數(shù)百斤的紙料，需由兩人合力裝卸。

　　通常，機(jī)器跑起來(lái)轟鳴聲很大，秦云海得扯著喉嚨喊，“走一次”。往往又需反復(fù)校色，他又得大聲喊，“停”或“再來(lái)一次”。印刷過(guò)程中，如發(fā)現(xiàn)紙面有墨皮等瑕疵，師徒二人便急忙停機(jī)，找來(lái)散發(fā)著濃重酒精味的抹布，擦拭版子上的污點(diǎn)。

　　印刷工種不僅考驗(yàn)體能強(qiáng)度，對(duì)腦力、眼力、聽(tīng)力同樣有較高要求，“稍不留神，一跑幾百?gòu)?，質(zhì)檢不過(guò)關(guān)，老板就從工資里扣。”據(jù)秦云海透露，開(kāi)印刷機(jī)很少能干到40歲以上。

　　“別說(shuō)上料下料，繞著十幾米長(zhǎng)的機(jī)器來(lái)來(lái)回回跑上七八十趟就夠嗆，不信你試試看？”秦云海稱，自己干了十幾年這一行，就快要“退休”了。“明年打算回老家謀生。”

　　至于回老家干什么，他說(shuō)早就想好了：開(kāi)黑車。

　　隔壁車間，同樣機(jī)器轟鳴，同樣彌漫著酸辛的油墨味道。印刷工馬強(qiáng)正獨(dú)自開(kāi)著一臺(tái)小型機(jī)。29歲的他來(lái)自南京六合。據(jù)了解，他負(fù)責(zé)的這臺(tái)小機(jī)器只有74機(jī)的一半身長(zhǎng)。印刷的紙幅大小也是一半。那么自然而然，操作機(jī)器的人數(shù)也減半。所以，馬強(qiáng)既是機(jī)長(zhǎng)，又是小工。

　　馬強(qiáng)初中畢業(yè)后就出來(lái)干印刷。眼下，對(duì)于自己所從事的這份工作，他表現(xiàn)出一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的迷茫。他甚至羨慕起電腦房里的小姑娘：“人家年紀(jì)越大經(jīng)驗(yàn)越足，不說(shuō)設(shè)計(jì)，學(xué)學(xué)排版也行，至少都是在積累。唉，現(xiàn)在我學(xué)什么東西就怕腦子跟不上。”

　　印刷工二次就業(yè)能做啥？
工人走馬燈似的跳槽，或在證明這個(gè)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈。而印刷工的二次就業(yè)所表露出的盲從與糾結(jié)，從另一個(gè)側(cè)面也折射印刷勞務(wù)群體的生存狀況。

　　除了勞動(dòng)強(qiáng)度大，油墨對(duì)身體的傷害，私企老板、工人自身對(duì)環(huán)境、健康的漠視更讓人憂心。而相當(dāng)數(shù)量的印刷工人甚至不希望老板幫他們繳保險(xiǎn)，而愿意直接拿現(xiàn)錢。另外，隨著機(jī)器化作業(yè)時(shí)代的到來(lái)，傳統(tǒng)印刷工感到了前所未有的壓力。

　　據(jù)悉，江蘇常熟地區(qū)已有印刷企業(yè)引進(jìn)國(guó)外全自動(dòng)電腦處理設(shè)備，初步實(shí)現(xiàn)印刷校色無(wú)人化作業(yè)。

　　“今后很可能不要機(jī)長(zhǎng)了，一個(gè)人能管十幾臺(tái)機(jī)器。”上述超過(guò)十年工齡的兩位資深印刷機(jī)長(zhǎng)，似乎不想看到有人步他們的后塵。說(shuō)起徒弟小張，秦云海邊忙邊感慨，“干我們這行沒(méi)前途，吃的都是‘青春飯’，好好的小伙子，學(xué)什么不比干這個(gè)強(qiáng)？”

　　小張今年才17歲，剛出來(lái)學(xué)徒，一臉稚氣，面對(duì)記者時(shí)只知道笑。